CHAPITRE II

Nous avons largué les amarres à l'aube.

La mer était presque immobile,
comme si elle aussi retenait son souffle.
Le hangar est resté derrière nous, lentement englouti par le brouillard,
jusqu'à n'être plus qu'une ombre indistincte.
Un endroit qui, peu à peu, a cessé de nous appartenir.

Le moteur du bateau brisait le silence d'un bourdonnement régulier.
Pongo, assis à la proue, fixait l'horizon les oreilles dressées,
comme s'il savait exactement où nous allions, même sans cartes.

Je regardais l'eau glisser sous la coque.
Chaque vague semblait emporter une pensée que j'avais gardée trop longtemps.

L'homme ne parlait pas.
Il manœuvrait avec assurance, avec ces gestes lents de celui qui a passé sa vie à se déplacer toujours dans le même espace,
sans jamais vraiment le dépasser.

« C'est étrange, non ? » dis-je enfin.
« Partir sans savoir où l'on arrivera. »

Il esquissa un sourire amer.
« C'est plus effrayant de rester en sachant déjà comment ça va finir. »

Je restai silencieux.
Puis je lui demandai :
« Pourquoi avez-vous accepté ? »

Il ne répondit pas tout de suite.
Il laissa le bateau couper l'eau encore quelques secondes, puis dit :
« Parce que quand je t'ai vu partir… j'ai compris que je laissais s'échapper quelque chose que j'avais déjà perdu une fois. »

Je me tournai vers lui.

« Quand j'avais ton âge » continua-t-il, « je voulais partir.
Je ne savais pas où, mais je savais que je ne voulais pas rester.
Je rêvais de voir le monde, de vivre des histoires qui ne se ressemblent pas toutes.
Puis sont venues les responsabilités.
Le travail stable.
Les gens qui vous disent qu'il vaut mieux se contenter. »

Il serra le volant plus fort.
« Et un jour tu te réveilles et tu t'aperçois que la peur de risquer a décidé à ta place. »

La mer s'étendait devant nous, infinie.

« On s'y habitue, tu sais ? » dit-il.
« À la vie qu'on n'a pas choisie.
C'est la chose la plus dangereuse qui soit. »

« Et la liberté ? » demandai-je doucement.

Il soupira.
« La liberté, ce n'est pas faire ce qu'on veut.
C'est avoir le courage d'admettre ce qu'on veut vraiment.
Et ça, je ne l'ai jamais fait jusqu'au bout. »

Nous restâmes silencieux.
Seuls le vent et la mer parlaient pour nous.

« J'ai peur » avouai-je.
« Peur de me tromper de chemin. »

Il hocha la tête.
« C'est normal.
La peur n'est pas l'ennemi.
L'ennemi, c'est de ne pas l'affronter et de rester immobile. »

Vers le milieu de la matinée, la mer changea de couleur.
Ça n'arriva pas tout à la fois.
D'abord l'eau devint plus claire, puis le vent sembla s'alléger,
comme si quelqu'un avait baissé le volume du monde.
Les vagues se firent plus lentes.
Le ciel s'ouvrit au-dessus de nous, propre, immense.

Puis nous la vîmes.

Une île.

Elle apparut sans hâte, alors que le soleil était déjà haut.
Elle n'avait rien de particulier vue de loin.
Seulement de la terre qui émergeait de la mer,
comme si elle avait toujours été là et avait attendu le bon moment pour se laisser trouver.

« Elle est sur la carte ? » demandai-je.
L'homme baissa les yeux sur les feuilles pliées près du gouvernail.
Il les observa quelques secondes, puis secoua la tête.
« Non. »

« Alors qu'est-ce que c'est ? »

Il regarda l'île.
« Peut-être une déviation. »

Pongo aboya une fois, comme si ça lui suffisait comme réponse.

Nous approchâmes doucement.
L'eau était si calme qu'elle semblait ne pas avoir de direction.
Le bateau glissa vers la rive presque sans bruit,
jusqu'à ce que le sable apparaisse sous nous, clair, doux, parsemé de petits coquillages brisés.

Je descendis le premier.
Le sable était frais sous les pieds, il s'infiltrait entre les orteils.
Pongo sauta juste après, courant devant puis s'arrêtant pour tout regarder,
comme si chaque chose était nouvelle.

« Hé ! »

La voix venait du rivage.
Un enfant nous observait avec un énorme coquillage à la main.
Il avait les cheveux pleins de sel, la peau brunie par le soleil et les yeux de celui qui ne semblait rien attendre,
mais était prêt à s'étonner de tout.

Derrière lui, assise sur un rocher, il y avait une jeune fille.
Les pieds nus dans l'eau, les cheveux mal attachés, la peau qui sentait la mer.

L'enfant courut vers elle.
« WOW, regarde, Lia ! Celle-là est magnifique ! »
Il lui fourra le coquillage sous le nez.
« Écoute ! Tu entends ? »

Elle sourit.
« Oui, j'entends. C'est la mer. »

Puis elle leva les yeux vers nous.
Elle ne semblait pas surprise.
Juste curieuse.

« Bonjour » dit-elle.
« Bonjour » répondis-je.

L'enfant tourna autour de moi, observant les chaussures, Pongo, le bateau.
« C'est le vôtre ? » demanda-t-il en indiquant l'embarcation.
« Oui. »
« Il est grand. »

Il fit une pause.
« Mais il flotte bien. »
« Je dirais que oui. »

Il hocha la tête, satisfait, comme si la question était réglée.
Puis il indiqua un endroit plus loin, où le sable rentrait légèrement entre quelques rochers bas.
« Là c'est mieux. Il n'y a pas de vent. »

Sans attendre de réponse, il se mit à marcher dans cette direction.
Nous nous regardâmes un instant, puis nous le suivîmes.

Il semblait connaître l'île comme on connaît une maison :
non pas parce que quelqu'un la lui avait expliquée,
mais parce qu'il l'avait suffisamment vécue pour savoir où il se sentait bien.

Lia se leva du rocher et nous rejoignit.
Elle tenait deux noix de coco déjà ouvertes.
« Buvez » dit-elle. « Il fait chaud. »

Le jus était frais, sucré.
L'enfant nous regardait boire avec un grand sourire.
« Je vous l'avais dit » dit-il doucement.
« Quoi ? » demandai-je.
« Qu'aujourd'hui quelqu'un arriverait. »

Lia le regarda.
« Tu dis toujours que quelqu'un arrive. »
« Tôt ou tard j'avais raison. »

L'homme rit doucement.
C'était un rire bref, presque retenu, mais vrai.
Peut-être le premier depuis que je le connaissais.

Nous restâmes là un moment.
Sans décider quoi que ce soit.

L'enfant lançait des pierres dans l'eau, essayant de les faire ricocher.
À chaque fois il comptait à voix haute.
« Un. Deux. TROIS ! Vous avez vu ?! »

Lia réparait un filet non loin de là.
De temps en temps elle s'arrêtait, s'essuyait les mains sur son pantalon, regardait la mer.
« Ce n'est pas terrible aujourd'hui » dit-elle.
« Quoi ? » demandai-je.
« Le vent. Quand c'est comme ça, la mer semble endormie. »

L'enfant arrêta de lancer des pierres.
« Moi j'aime bien comme ça. »
« Toi tu aimes tout » répondit-elle.

Il prit un air sérieux.
« Pas les algues quand elles me touchent les pieds. »
Puis il sourit de nouveau.

Dans l'après-midi nous pêchâmes quelque chose.
Pas beaucoup.
Mais assez.

L'enfant commentait chaque geste, chaque mouvement.
« Celui-là est rapide. »
« Celui-là s'échappe. »
« Celui-là mord. »
« Celui-là a l'air en colère. »
« Celui-là, selon moi, ne voulait pas venir. »

Lia le corrigeait de temps en temps, mais sans vraiment vouloir le faire taire.
Il semblait que sur cette île même les mots avaient le temps d'arriver là où ils devaient.

Personne n'était pressé.
Personne ne demandait l'heure.
Personne ne semblait se soucier de ce qui viendrait après.

Quand le soleil commença à descendre, nous nous assîmes sur le sable.
Nous mangeâmes avec les mains.
Le ciel changeait de couleur doucement, sans se faire remarquer.

L'enfant s'allongea en regardant vers le haut.
« Cette nuit le ciel est plein » dit-il.
« Plein de quoi ? » demandai-je.
« De magie. »

Il le dit sans sourire, comme si c'était une évidence.
Il se tourna vers moi.
« Vous restez aussi ce soir ? »

Je me tournai vers l'homme.
Puis je regardai Lia.
« Oui » dis-je. « Nous restons. »

L'enfant sourit.
« Bien. »
Puis il se remit à regarder le ciel.

Le bruit de la mer était continu, rassurant.
L'air sentait le sel, la noix de coco et le bois chaud.

Avant de m'endormir j'entendis l'enfant chuchoter :
« Demain je vous montre quelque chose d'incroyable. »
« Quoi ? » demandai-je.
« La mer qui s'illumine » dit-il.
« Mais seulement si vous vous taisez. »

Je souris dans le noir.

Et pour la première fois depuis que j'étais parti,
je ne ressentis pas le besoin de savoir où j'irais ensuite.

Je fermai les yeux,
laissant le vent et le bruit des arbres faire le reste.

⸻

Le lendemain je me réveillai avec quelque chose qui effleurait mon visage.
J'ouvris les yeux brusquement.
C'était une feuille.

L'enfant était devant moi, accroupi dans le sable, le doigt devant la bouche.
« Chut. »

Je le regardai, confus.
Le soleil venait juste de se lever.
Le ciel avait encore cette couleur incertaine entre le bleu et l'or,
et la mer respirait doucement, près de nous.

« Pourquoi tu fais ça ? » chuchotai-je.
« Parce qu'aujourd'hui ça commence tôt. »
« Quoi commence ? »

Il ouvrit grand les yeux, comme si j'avais posé une question absurde.
« Le jour ! »

Puis il courut.

Je me levai lentement.
L'homme dormait encore non loin de là, avec Pongo blotti contre ses jambes.
Ils semblaient tous les deux plus légers,
comme si pendant la nuit l'île leur avait retiré quelque chose.

Lia était déjà debout.
Elle marchait le long du rivage avec un panier sous le bras.
De temps en temps elle se baissait, ramassait quelque chose dans le sable et l'observait à contre-jour.

Je la rejoignis.
« Vous dormez toujours comme ça ? » demandai-je.
« Comme ça comment ? »
« Sur la plage. »

Elle sourit.
« Quand il ne pleut pas. »
« Et quand il pleut ? »

Elle indiqua du menton une petite construction cachée entre les arbres.
Elle était faite de bois, de feuilles tressées et de morceaux de vieux bateaux.
« Là. »

Je restai à la regarder.
« Vous vivez vraiment ici tout seuls ? »

Elle continua à marcher.
« Oui. »
« Depuis quand ? »

Elle se baissa pour ramasser un petit coquillage blanc.
« Assez longtemps. »

Je compris qu'elle n'avait pas envie de tout expliquer.
Ou peut-être, simplement,
sur cette île les réponses n'étaient jamais la première chose.

L'enfant revint en courant vers nous avec Pongo sur ses talons.
« Lia ! Lia ! Il ne sait rien faire ! »
« Qui ? »
« Le chien ! Je lui ai dit de creuser là où je lui disais,
mais il creuse là où il veut lui. »

Pongo arriva le museau plein de sable et la langue pendante.
Il avait l'air absolument ravi.

Lia regarda Pongo, puis son frère.
« Peut-être qu'il n'avait pas envie de recevoir des ordres de toi. »

L'enfant y réfléchit.
Puis il regarda Pongo avec respect.
« C'est possible. »

Nous passâmes la matinée ainsi.
Sans raison précise.

Nous suivîmes l'enfant entre les arbres,
sur des sentiers qui n'étaient pas vraiment des sentiers,
mais des endroits où il avait décidé de passer si souvent qu'ils étaient devenus un chemin.

Il nous montra un tronc tombé qui pour lui était « le pont des pirates ».
Un rocher plat qui était « la table du roi ».
Une mare d'eau limpide où, selon lui, vivait un poisson invisible.

« On ne le voit jamais » dit-il.
« Mais il est là. »
« Comment tu le sais ? » demandai-je.
« Parce que parfois l'eau bouge. »
« C'est peut-être le vent. »

Il me regarda mal.
« C'est peut-être le poisson. »

Lia rit.

L'homme nous rejoignit plus tard, d'un pas lent.
Il avait la chemise ouverte, les cheveux en désordre
et le regard de quelqu'un qui n'était pas encore habitué à se réveiller sans un devoir précis.

L'enfant courut vers lui.
« Tu sais construire un petit bateau ? »

L'homme s'arrêta.
« Petit comment ? »

L'enfant écarta les mains.
« Comme ça. »
« Ça ce n'est pas un bateau. C'est un bouchon. »
« Mais il faut qu'il flotte. »

L'homme me regarda.
Puis regarda l'enfant.
« Dans ce cas, oui. C'est faisable. »

Nous nous assîmes à l'ombre.
Avec des morceaux d'écorce, des brindilles sèches et une large feuille en guise de voile,
ils construisirent un petit bateau.

L'enfant observait chaque geste avec une concentration absolue.
Comme si c'était la chose la plus importante du monde.
Et peut-être, en ce moment, c'était vraiment le cas.

Quand ils eurent terminé, il courut vers l'eau.
« Attends ! » cria l'homme.
« Si tu le mets là il va chavirer. »

L'enfant se figea.
« Pourquoi ? »

L'homme montra l'endroit où les petites vagues se brisaient sur la rive.
« Tu vois ? L'eau revient en arrière.
Il faut le poser là où elle l'emporte vers le large. »

L'enfant regarda la mer.
Puis posa le petit bateau dans un endroit plus calme.

La feuille trembla.
Le petit bateau oscilla.
Puis il commença à s'éloigner doucement.

L'enfant bondit sur ses pieds.
« Il va ! Il va vraiment ! »

L'homme sourit.
Pas un sourire amer.
Pas un de ceux qu'on fait par politesse.
Un vrai sourire.

« Oui » dit-il.
« Il va. »

Je restai à les regarder.
Le bateau était minuscule, fragile, presque ridicule au milieu de la mer.
Et pourtant il avançait.

Sans savoir où.
Sans demander s'il était prêt.
Il avançait, c'est tout.

Peut-être que certaines choses fonctionnaient ainsi.
Non pas parce qu'elles étaient sûres.
Mais parce qu'elles avaient finalement quitté le rivage.

À midi la chaleur devint plus forte.
Lia nous emmena sous quelques palmiers,
où l'ombre se déplaçait lentement sur le sable.

Nous mangeâmes des fruits, du poisson du soir d'avant
et quelque chose que l'enfant appelait « pain de l'île »,
même si ça ne ressemblait pas vraiment à du pain.

« C'est bon ? » demanda-t-il.
L'homme mâcha lentement.
« C'est… intéressant. »

L'enfant sourit.
« Ça veut dire que tu n'aimes pas. »
« Ça veut dire que je ne sais pas encore si j'aime. »
« Alors reprends-en. »

L'homme rit.

Je regardai Lia.
Elle était assise avec les genoux contre la poitrine, le regard tourné vers la mer.
« Vous ne manquez de rien ? » demandai-je.

Elle ne répondit pas tout de suite.
« Par exemple ? »
« Je ne sais pas. Les gens. Les villes. Les choses à faire. »

Lia baissa les yeux vers le sable
et se mit à tracer des cercles avec un petit bâton.
« Les gens sont souvent plus seuls dans les endroits bondés. »

Je restai silencieux.

« Ici on n'a pas grand-chose » continua-t-elle.
« Mais ce qu'on a, on le voit.
On le sent.
On l'utilise.
Rien ne passe sans qu'on s'en aperçoive. »

Elle regarda l'enfant, qui essayait de convaincre Pongo de courir après un crabe.
« C'est lui qui m'a appris ça. »
« Lui ? »
« Oui. »

Elle sourit à peine.
« Je pensais que c'était moi qui devais m'occuper de lui.
Mais bien souvent c'est lui qui me sauve. »

L'enfant tomba dans le sable en tentant de courir après le crabe.
Il éclata de rire.
Pongo lui sauta dessus.

Lia le regarda avec tendresse.
« Tu vois ? » dit-elle.
« Lui est heureux pour des choses que les adultes ne remarquent même plus. »

Ces mots restèrent en moi.

Parce que c'était peut-être vrai.
Peut-être qu'en grandissant on ne perd pas seulement l'innocence.
On perd l'attention.

On passe à côté des choses sans vraiment les regarder.
Une vague.
Un rire.
Le goût de l'eau fraîche quand on a soif.
Une main pleine de sable.
Un chien qui court sans raison.
Le soleil qui descend.
Un petit bateau fait de rien qui arrive quand même à naviguer.

Dans l'après-midi l'enfant nous emmena de l'autre côté de l'île.
« Il faut qu'on arrive avant la nuit » dit-il.

« Pour voir la mer qui s'illumine ? » demandai-je.

Il s'arrêta net.
« Ne dis pas ça trop fort. »
« Pourquoi ? »

Il s'approcha, sérieux.
« Parce que certaines choses, si on en parle trop, elles se cachent. »

L'homme me regarda et leva les sourcils.

Nous marchâmes un moment entre les arbres.
La lumière filtrait à travers les feuilles et tombait sur la peau en taches chaudes.
De temps en temps l'enfant s'arrêtait pour nous montrer quelque chose :
un fruit étrange, une plume, un insecte minuscule,
une pierre qui selon lui avait la forme d'une baleine.

Nous arrivâmes à une petite crique alors que le soleil descendait déjà.
Elle était cachée entre deux parois de roche.
L'eau là-bas était plus sombre, plus immobile.
On aurait dit un secret.

« Ici ? » demanda l'homme.
L'enfant acquiesça.
« Ici. »

Lia s'assit sur le sable.
« Maintenant on attend. »
« Combien de temps ? » demandai-je.

L'enfant se tourna vers moi.
« Jusqu'à ce que ça arrive. »

Il n'ajouta rien.
Et ainsi nous attendîmes.
Sans rien faire.

Au début ça me sembla étrange.
Puis difficile.
Puis, peu à peu, naturel.

Le ciel changea de couleur.
Le soleil disparut derrière l'eau.
Le vent tomba.
L'enfant s'arrêta de parler.
Même Pongo sembla comprendre qu'en ce moment il ne fallait rien briser.

Quand le noir arriva vraiment, la crique devint silencieuse.

L'enfant se leva.
Il entra dans l'eau jusqu'aux chevilles.
Puis il se tourna vers nous et chuchota :
« Regardez. »

Mû par son pied, la mer s'alluma.
Une lumière bleue, fine, vivante.
Comme des étoiles tombées dans l'eau.

L'enfant fit un autre pas.
D'autres étincelles jaillirent autour de ses jambes.

Pongo aboya doucement, confus,
puis posa une patte dans l'eau.
La lumière explosa sous lui en petits éclairs bleus.

L'enfant éclata de rire.
« Vous avez vu ?! Je vous l'avais dit ! »

J'entrai à mon tour.
L'eau était tiède.
Chaque mouvement laissait une traînée lumineuse.
J'ouvris les mains sous la surface et la mer s'alluma entre mes doigts.

Ça ne semblait pas réel.
Ou peut-être était-ce réel précisément parce que personne n'avait essayé de le rendre utile.

Ça ne servait à rien.
Ça ne produisait rien.
Ça ne menait nulle part.
C'était simplement beau.
Et c'était suffisant.

L'homme resta immobile sur le rivage.
Je le vis regarder l'eau comme on regarde quelque chose qu'on ne comprend plus,
mais qu'on connaissait bien autrefois.

« Venez » dis-je.
Il secoua la tête.
« Non, moi… »

L'enfant courut vers lui, lui prit la main.
« Il faut le faire doucement.
Si tu fais trop de bruit, ça se sauve. »

L'homme regarda cette petite main dans la sienne.
Puis il entra.

Un pas.
La lumière s'ouvrit sous son pied.
Il s'arrêta.
Un autre pas.
Le bleu tourna autour de ses chevilles.

Et à ce moment-là je vis son visage changer.
Pas beaucoup.
À peine.
Mais suffisamment.

Comme si pour une seconde il avait cessé d'être l'homme du hangar.
Celui qui avait déjà vu la mer.
Celui des choses qu'on ne tente pas.
Celui des questions fermées trop vite.

Pour une seconde il ressembla à un simple garçon.
Un qui avait encore le droit de s'émerveiller.

« C'est absurde » murmura-t-il.
L'enfant sourit.
« Non. C'est la mer. »

Nous restâmes là dedans longtemps.
À nous déplacer doucement.
À faire naître de la lumière sans vouloir la posséder.

Lia était assise sur le rivage, les genoux serrés contre la poitrine.
Elle regardait son frère rire dans l'eau et souriait en silence.

Je m'approchai d'elle.
« Pourquoi j'ai l'impression qu'il sait toujours quelque chose que nous oublions ? » demandai-je.

Lia ne détourna pas les yeux de la mer.
« Parce qu'il ne pense pas toujours à après. »
« Et toi ? »

Elle respira doucement.
« J'essaie. »

L'enfant pendant ce temps tournait sur lui-même,
créant des cercles lumineux dans l'eau.

« Parfois j'ai peur » dit Lia.
« Peur que ça ne suffise pas.
Que je devrais l'emmener ailleurs.
Lui donner plus.
Une vie normale. »

Elle regarda la mer.
« Et puis je le vois comme ça.
Et je me demande si ce ne sont pas nous, au fond,
qui appelons normale une vie qui nous fait oublier les choses simples. »

Je restai silencieux.
La lumière continuait à s'allumer et s'éteindre dans l'eau.
Comme si la mer respirait des étoiles.

« Lui ne sait pas ce qui se passera demain » dit Lia.
« Et c'est peut-être pour ça qu'il arrive à vivre aujourd'hui. »

Ces mots entrèrent doucement.
Sans faire de bruit.
Comme la marée.

Je regardai l'enfant.
Il riait.
Pongo courait dans l'eau peu profonde, laissant derrière lui des sillons lumineux.
L'homme marchait doucement, presque ému,
comme si chaque pas lui rendait quelque chose qu'il avait oublié avoir perdu.

Et moi, pour la première fois, je compris que le voyage ne servait peut-être pas seulement à aller plus loin.

Parfois il servait à revenir.
Revenir à regarder.
Revenir à sentir.
Revenir à être présent dans les petites choses,
avant que le monde nous convainque que seules les grandes comptent.

Cette nuit-là, le trésor n'avait pas la forme de l'or.
Il n'était pas caché dans une grotte.
Il n'attendait pas d'être trouvé par quelqu'un d'assez courageux.

Il était là.
Dans l'eau qui s'illuminait quand on la touchait.
Dans l'enfant qui riait sans se demander combien de temps ça durerait.
Dans Lia qui essayait de protéger cette légèreté.
Dans l'homme qui, après des années à regarder la mer de loin,
avait enfin remis les pieds dans quelque chose de vivant.

Et en moi, dans une pensée simple.

Peut-être que la liberté n'est pas toujours savoir où aller.
Peut-être que parfois,
c'est cesser de fuir le moment où l'on est.

Et y rester.
Vraiment.